そこにうなぎが必要なんです

内田樹の研究室から孫引き。気に入ったので。『柴田元幸と９人の作家たち』（アルク）からだそうだ。

村上：僕はいつも、小説というのは三者協議じゃなくちゃいけないと言うんですよ。
柴田：三者協議？
村上：三者協議。僕は「うなぎ説」というのを持っているんです。僕という書き手がいて、読者がいますね。でもその二人だけじゃ、小説というのは成立しないんですよ。そこにうなぎが必要なんですよ。うなぎなるもの。
柴田：はあ。
村上：いや、べつにうなぎじゃなくてもいいんだけどね（笑）。たまたま僕の場合、うなぎなんです。何でもいいんだけど、うなぎが好きだから。だから僕は、自分と読者との関係にうまくうなぎを呼び込んできて、僕とうなぎと読者で、三人で膝をつき合わせて、いろいろと話し合うわけですよ。そうすると、小説というものがうまく立ち上がってくるんです。
柴田：それはあれですか、自分のことを書くのは大変だから、コロッケについて思うことを書きなさいというのと同じですか。
村上：同じです。コロッケでも、うなぎでも、牡蠣フライでも、何でもいいんですけど（笑）。コロッケも牡蠣フライも好きだし。
柴田：三者協議っていうのに意表をつかれました（笑）。
村上：（……）三人いると、二人でわからなければ、「じゃあ、ちょっとうなぎに訊いてみようか」ということになります。するとうなぎが答えてくれるんだけれど、おかげで謎がよけいに深まったりする。……
柴田：で、でもその場合うなぎって何なんですかね（笑）。
村上：わかんないけど、たとえば、第三者として設定するんですよ、適当に。それは共有されたオルターエゴのようなものかもしれない。簡単に言っちゃえば。僕としては、あまり簡単に言っちゃいたくなくて、ほんとうはうなぎのままにしておきたいんだけど。

　まんぼう。いやこれは違うか。「ってうなぎが言ってたのか？」「そうよ。」まあ何でもいいんだけど。いやともかく、設定するとはうなぎを招喚するということだが、招喚するまでもなく常時うなぎが憑いててくれる人もいるかもしれない。ちゃんと自分と相手の双方にとって第三者にするのは難しくて、つまり三人で膝つき合わせるのはそれなりに高度な技能に属す。いや、うなぎが必要なのはわかっとるんだが、最近あいつ付き合い悪くってさ、なかなか来てくれないんだ。